“Siento que me cortaron de la vida anterior y me pegaron en otro lado que no era mío”

  

Cuando no hacía todavía dos años que estaban en el país, a Yael le cambió la vida, al conocer a Dani Schiffenbauer, también uruguayo de nacimiento, que había llegado a Israel de pequeño, pero mucho menor que ella, a los 6 años, con sus padres Susana y Eugenio y sus hermanas.

Fue el amor de su vida, con quien tuvo tres hijos: Amit , hoy de 17 años, Roí de 14 y Yonatan de 10. Con Dani, vivió feliz, hasta la tragedia del 26 de julio del 2010, cuando sucedió lo peor. Durante un entrenamiento de helicópteros israelíes en Rumania, hubo un accidente por el cual el helicóptero que Dani volaba, se estrelló contra una montaña. Dani ya no volvió a su hogar con vida.

Pero sigue presente en él, todos los días, a toda hora. Yael lo lleva consigo adonde quiera que vaya. Y nos lo cuenta alternando entre la sonrisa y la voz entrecortada por las lágrimas.

Ahora, justamente al dedicar este número especial de “Semanario Hebreo” a la celebración que supone el 64º aniversario de la independencia de Israel, recordamos también a los caídos.

Esta conversación con Yael, es un homenaje a la memoria de Dani y de todos aquellos israelíes caídos en el marco de su servicio, en defensa del país.

P: Yael ¿cómo se conocieron con Dani?

 

R: Nos conocimos en una fiesta…porque somos uruguayos. El estaba bailando con una compañera y esta amiga dijo “ah, sos de Uruguay…Justo acá hay una uruguaya…”.Y empezamos a hablar. El había llegado a Israel a los 6 años de edad, pero se seguía sintiendo muy cercano a Uruguay. Ante todo, tiene tíos en Uruguay. Está la hermana de Eugenio, del padre, y el hermano de Susana, de su mamá.

P: El hermano de Susana es Gerardo Szwedzki, el Presidente de la Kehila.

 

R: Así es. Tiene una relación muy especial con él y su familia y yo te diré que hasta me costaba entender cómo es que hay un vínculo tan grande, si de hecho no vivieron juntos. Siempre se sintieron muy cercanos.

P: ¿Cómo explicarías ese sentimiento tan cercano de Dani para con Uruguay, aunque llegó a Israel de tan chico?

 

R: No sé cómo decirlo, pero está claro que las raíces uruguayas siempre le tocaron mucho. Claro que también estaba lo del fútbol…era de Peñarol. Acá era de Hapoel Tel Aviv e inclusivo llegó a jugar. Jugaba muy bien. Y se lo pasó a mis hijos. Siempre le gustó mucho lo latino. En la música, por ejemplo, le gustaba mucho Mercedes Sosa. Estaba orgulloso de su origen uruguayo, latinoamericano, aunque claro que era plenamente israelí. Pero es un hecho que Uruguay siempre le tocaba una fibra muy íntima.

Un año antes del accidente se fue de sorpresa al Uruguay a participar en la Bat/Bar Mitzva de los nietos de su tío Gerardo después de no haber vuelto desde la Alia (35 años atrás). Esa visita al Uruguay y a sus raíces fue una experiencia muy significante e inolvidable para Dani.

En el mundial estaba en el cielo! Orgulloso de la actuación de la selección Celeste. El partido dramático contra Ghana, fue de hecho, la última reunión familiar en lo de sus padres antes del accidente..

P: Gente que lo conocía, con la que hablé, destaca su carácter especial, su personalidad..

 

R: Dani era muy familiero. Lo que más le gustaba hacer era estar en casa con la familia, sentarse a leer un libro tranquilo..y cuando era chico, lo mismo, con sus padres. No es que se pasaba en fiestas y salidas..

P: Pero suerte que al menos a una fiesta fue porque así se conocieron…

 

R: (risa) Sí…es verdad.

P: ¿Te gustó enseguida cuando lo conociste? ¿Qué pensaste?

 

R: Si…pensé “qué simpático”….intercambiamos nuestros teléfonos y a la semana siguiente él me llamó. Salimos y desde entonces no nos separamos.

P: O sea que estuvieron juntos desde muy jovencitos.

 

R: Es verdad. Yo tenía casi 18 años y él tenía un año más que yo. Dani ya había terminado el liceo y estaba a un mes de enrolarse al servicio militar. Iba a curso de pilotos.

P: ¿No te hizo dudar el hecho que tan poco después estaría en el ejército, sin saber qué días libres tendría?

 

R: No, porque a esa edad, sea como sea, cualquier novio que iba a tener iba a estar en las mismas..

P: Tenés razón. A los 18, al ejército…

R: Así es. Pero la verdad es que yo era relativamente nueva en el país y no conocía todavía todos los matices. El me contó todo orgulloso que iba a curso de pilotos, algo que es muy prestigioso en Israel por cierto, y yo le dije solamente “ah, qué bueno”…sin mostrarme especialmente emocionada al respecto.

P: Todavía no eras consciente de la dimensión que tiene eso en Israel, que con el tiempo seguramente fuiste captando con otra claridad..

 

R: Por supuesto. Pero éramos niños en ese momento y yo diría que en realidad tampoco Dani era consciente de todo lo que eso significaba .Pero sin duda curso de pilotos es en Israel algo muy prestigioso y por eso él lo dijo, para impresionarme (risa).

P: Y vos no lo entendiste así, pero entiendo, a la luz de las consecuencias de ese encuentro, que te quedaste impresionada igual..

R: Es verdad.

P: Mutua la cosa evidentemente..

 

R: Si… Cuando nos encontramos yo estaba casi dos años en Israel y tenía muchos vínculos con Uruguay, estaba muy pegada al tema de la música uruguaya y latinoamericana y a Dani eso le encantaba .El se fue de Uruguay a los 6 años y a través mío volvió a acercarse más y a conocer más a fondo cosas de Uruguay. También mejoró su español y todo eso le gustaba muchísimo.

P: Algo más que acercaba..

 

R: Exactamente. Además, nuestros padres se conocían de antes así que no había que pasar siquiera por esa parte de presentar a los padres..Fue sobresaliente.

P: Así que con la parte familiar, estaba todo arreglado…

 

R: Fue muy bueno..Y yo hasta ahora me llevo muy bien con Susana, mi suegra, con mis cuñadas, en realidad, con toda la familia. Y esa parte siempre fue muy buena.

P: Yael, vos hablas de Dani ..y mezclás presente y pasado. Seguís hablando de él en presente, como es más que comprensible, y cada tanto salen los verbos en pasado, porque esa realidad te fue impuesta..Y siento que la combinación entre ambas cosas es más que natural..

 

R: Es cierto…

P: ¿Cómo fue tu vida con Dani?

 

R: Fue una vida interesante, feliz…Aunque somos del mismo signo, éramos muy distintos. Pero teníamos muchas cosas en común, teníamos cosas muy parecidas. Somos los dos muy sensibles. Pero él era muy decidido, como más duro o más firme que yo. Al mismo tiempo, teníamos muchos intereses comunes. Yo también soy muy familiera, no necesito estar saliendo todo el tiempo. Me gusta estar en mi casa. Teníamos la misma forma de pensar en ese aspecto.

Realmente, Dani fue el amor de mi vida. Y yo el suyo. Para ambos, nuestra relación fue la primera seria que teníamos.

P: El primer gran amor..

 

R: Sí, seguro….

P: Y el servicio militar estaba de por medio, como parte de su vida, porque Dani , luego de su servicio obligatorio-que para pilotos , de antemano se sabe que dura varios años, no sólo tres- decidió quedarse y hacer carrera militar..

 

R: Así es. Para nosotros ya era natural, pero es verdad que es una vida poco común. Toda la vida de casados vivimos en viviendas de la Fuerza Aérea, con excepción de los años en los que estudió en la universidad, y entonces estuvimos en nuestra casa. En Uruguay seguramente sonará raro y en Israel se puede entender más, pero también yo entiendo que es algo distinto de lo normal. En realidad, no se puede planificar una vida totalmente normal, porque puede haber a cada rato una emergencia, un operativo ..Y cuando se vive en la base hay turnos en los que hay que estar pronto en cada momento para salir. Podés estar en tu casa y de repente te llaman en la mitad de la noche con una emergencia, que tenés que volar, por un rescate, lo que sea..Esa es la rutina..o sea que la rutina no es realmente rutina.

P: ¿Lograban a pesar de ello, de todos modos, desarrollar cierta normalidad en la vida familiar?

 

R: Si, porque vivíamos en la base. Si uno vive lejos y estás en alerta, tenés que quedarte a dormir en la base. Pero si vivís en la base y te llaman, a los 5 minutos estás en “el trabajo”. Podés hacer el turno mismo de horas de espera en las que tenés que estar disponible por si te llaman, estando en casa. Por eso vivimos en la base, por ninguna otra cosa. Las casas son viejas, no son de uno, no es una casa que uno elegiría, pero estar allí ayuda mucho por la cercanía. Hay cargos en los que es obligación vivir en la base, depende.

Y la verdad es que para los nenes era un paraíso porque es el lugar más seguro del mundo. Adentro, en la parte de las viviendas, no hay calles, sólo senderos. Y no es que se ve soldados todo el tiempo. El único punto en el que uno siente que entra a una base, es en el portón de entrada donde uno tiene que mostrar permiso de entrada. Pero todo es muy natural, uno no siente que está en un lugar militar sino que todo es muy natural. Lo que sí es que hay mucho ruido de aviones…

P: Como no podía ser de otra manera…Yael ¿Dani estuvo en muchas situaciones de peligro?

 

R: Sí…en realidad, todo operativo tiene un potencial de peligro. De muchas cosas él no me contaba detalles. En la segunda guerra en el Líbano contra Hizbala participó en muchos operativos y por uno de ellos, el 2 de mayo su equipo recibe una condecoración. Fue por el rescate de soldados de la unidad élite “Sayeret Matkal”, que perdió allí en acción a uno de sus combatientes, Emanuel Moreno, considerado todo un mito. Fue Dani con su equipo-eran dos helicópteros y Dani iba al frente- los que rescataron a la Saieret . Y Dani y sus compañeros reciben la condecoración por lo que hicieron, porque arriesgaron sus propias vidas en ese rescate. Los demás compañeros están con vida y en nombre de Dani me imagino que uno de nosotros lo recibirá, sus padres o yo, o juntos, no lo sé…

P: Yael, habiendo vivido con él, me imagino que no te sorprende que lo condecoren por su valentía, por haber estado en una situación extrema en la que su propia vida corría peligro, pero hacer igual lo que debía para salvar a otros…

 

R: Es cierto…pero te diré que él era sumamente modesto en todo eso. Te cuento que esta condecoración la querían dar a Dani y su equipo enseguida después de finalizada la guerra. Pero lo que pasó fue que Dani era comandante de una escuadrilla en la que una semana antes de ese operativo en el que murió Emanuel Moreno y luego vino el rescate, Hizbala derribó un helicóptero y hubo cinco muertos..

P: Me acuerdo de ese caso durante la guerra…

 

R: El tema es que Dani sintió que era muy incómodo e inapropiado recibir una condecoración, si una semana antes se le había muerto un equipo de cinco soldados…No quiso en ese momento recibir la condecoración. Esa es la razón por la que no se entregó la condecoración en ese momento.

P: Esa actitud también dice mucho de su carácter..

 

R: Claro…Es que él consideraba que ese era su deber, que actuar como actuó en el rescate, era lo que debía hacer. Era su trabajo, su obligación y creía que todos habrían actuado como él. Yo no sé si realmente todos habrían actuado así, pero así él lo sentía. Decía que una situación como esa, es de hecho la máxima expresión de para qué Israel había dedicado tanto en prepararlo y entrenarlo, para hacer lo necesario cuando es necesario. Y sobre este punto quiero decirte algo importante. Podría parecer que ahora que él ya no está y que por eso se dicen cosas que engrandecen su personalidad. Pero doy fe de que todo esto yo misma lo oí cuando él estaba con vida.Y lo más importante es que él mismo lo oyó, muchas veces. Ese operativo en el que él realizó ese rescate heroico, fue dado desde entonces muchas veces como ejemplo de cómo tiene que actuar un soldado en una situación extrema. Fue de esos casos en los que todo se complica, todo funciona mal y uno tiene que actuar de acuerdo a sus mejores instintos, saber improvisar con inteligencia.

P: ¿Cuál fue su último cargo?

 

R: Estaba encargado de la planificación de los operativos especiales de la Fuerza Aérea..Era Teniente Coronel, pero ya había sido nombrado para un nuevo cargo por el cual iba a ser ascendido a Coronel. Durante la guerra era comandante de una escuadrilla.

P: Yael, no sé siquiera cómo preguntártelo…¿Cómo fue aquel día en que recibiste la noticia sobre la tragedia que había sucedido?

 

R: Nosotros nos habíamos mudado tres días antes de la base de Tel Nof en la que él servía, al moshav Kidron que está a sólo 1.5 km de allí. Nos mudamos justamente porque es cerquita. Como estaba en un cargo en el que no tenía que vivir dentro de la base, construimos la casa aquí, también para que los nenes se queden en la misma zona, que puedan seguir estudiando en la misma escuela.

El jueves nos habíamos mudado y habíamos empezado a ordenar todo. En todo lo relacionado al orden de la casa yo siento que tengo que tener el control, por lo cual no le di a Dani mucho para hacer, más que, por supuesto, cargar cosas. Le di cosas muy sencillas, como ir a pintar el tacho de basura , colgar el cartel de “Schiffenbauer” que teníamos a mano…cosas así .El domingo de mañana se fue a la base y todo el mundo me preguntaba cómo iba a hacer yo sola…La cosa es que se fue, porque tenían el entrenamiento en Rumania…

P: Recordemos Yael de qué se trataba exactamente..

 

R: Era un entrenamiento que la Fuerza Aérea israelí realizaba en Rumania, con autorización de Rumania por supuesto, para poder hacer un despliegue de numerosos helicópteros y entrenarse en condiciones difíciles. Allí era una zona muy montañosa y el clima era muy problemático, lo cual ahora sabemos que le costó la vida. Israel es muy pequeño y es necesario a veces hacer entrenamientos distintos de lo que permiten las condiciones en Israel. Rumania autorizó a Israel aterrizar allí con los helicópteros y realizar entrenamientos y misiones en zonas distintas de las que pueden estar acostumbrados a sobrevolar en Israel. Se hacía este tipo de cosas antes con Turquía. Dani tenía muchas ganas de ir, todos están en general ansiosos por ir a algo así.

Se fue , pues, y yo me quedé arreglando cajas..Y cuando estaba en medio de todas las cajas, veo por la ventana que llega un buen amigo nuestro. Salí a saludarlo, toda contenta, pensando qué amoroso que ya viene a visitarnos a la casa nueva aunque recién nos mudamos…Lo saludé, le dije qué bueno que vino, qué hace por acá..y me di cuenta enseguida que no me devolvía la sonrisa. Y ahí vi que detrás suyo estaban los representantes de “Ktzin Hair”, de verde..

P: La unidad que tiene la terrible misión de avisar a las familias cuando cae un ser querido…

 

R: Así es…Nuestro amigo estaba de civil. Toda la escuadrilla estaba todavía en Rumania. Pero él no había viajado a ese entrenamiento y entonces le pidieron que vaya a avisarme. Me dijo que se había perdido contacto hacía unas horas con el helicóptero de Dani ..no era definitivo todavía el desenlace. Pero yo enseguida sentí que estaba todo perdido. Si bien uno se aferra a cierta esperanza que queda en algún lado…recordé que cuando habíamos estado en situaciones similares cuando otros habían estado en no pocos accidentes que ocurrieron con el correr de los años, Dani siempre decía que no se sale con vida de un accidente de helicóptero. Así que desde un primer momento no tuve mucha esperanza.

¿Y cómo recibí la noticia? Estoy en shock de mi misma, pero en el momento ni lloré ni grité..Nuestro amigo trató de sostenerme porque pensó que me iba a desmayar, pero no..

P: La procesión iba por dentro…

 

R: Exactamente..No pude llorar, tenía todo atascado. Tampoco en el funeral. Sentía que no era mío, que estaba en una película flotando por arriba, que todo va en cámara lenta…Uno no capta enseguida que es su vida la que está siendo golpeada allí…

P: Me imagino que el primer gran desafío es contarles a los nenes…

 

R: El único que estaba conmigo en casa en ese momento era Amit, el mayor, que se había quedado para ayudarme, porque él ya es fuerte. Los dos más chicos habían ido a pasar el fin de semana con Susana y Eugenio y recibieron la noticia allí, lo cual fue muy difícil para mí. Y llevó varias horas hasta que llegaron a casa, porque tenían que traerlos, no dejaban que sus padres manejen por supuesto.

Imagina la situación de los nenes. Llegaban a una casa que todavía no sentían como propia, en la que de hecho todavía no habían vivido, llena de cajas, con un millón de personas adentro..y lidiando con esa noticia tan terrible. Fue como un terremoto para ellos…Yo digo a veces que siento que esa nueva vida de la que Dani desapareció repentinamente, físicamente, fue como “cut and paste”, como uno hace con un archivo en la compu, corta de un lado y pega en otro…Es como que me cortaron de la vida anterior que tenía y me pegaron en otro lado que no era mío…

P: ¿Y cómo se equilibra entre la necesidad de seguir adelante, por los chicos y por vos, que sos joven, y al mismo tiempo preservar el recuerdo de Dani, que sigue siendo parte vuestra?

 

R: No se puede no seguir adelante…Susana me dice a veces que no entiende…que le duele saber que me tengo que levantar todos los días, que no puedo quedarme en la cama si quiero…

P: ..Que no podés permitírtelo…

R: …porque tengo compromisos, trabajo, tengo que ocuparme de los nenes

..Pero yo siento que es una suerte que tengo todo eso, ya que de lo contrario, sin Dani a mi lado, tendría que recurrir a fuerzas mucho más grandes para levantarme todos los días..

P: Antes aclaraste que Dani desapareció físicamente…Sigue estando muy presente ¿Verdad?

 

R: Si, eso está claro…está todo el tiempo con nosotros. Y volviendo a tu pregunta de cómo se equilibra entre las dos cosas, te diré que en parte se hace las cosas automáticamente. La rutina empuja hacia adelante, los chicos tienen sus cosas…Hablamos mucho de Dani y de esta situación, pero no es que es constante, todo el tiempo…

P: Justamente te iba a preguntar si se lo menciona a Dani en casa con total naturalidad..

 

R: Totalmente..

 

P: “Papá diría..”, “si papá viera esto..”..Cosas así ¿No?

 

R: Exactamente. Al principio yo era muy sensible a eso, quería llegar a esta situación en la que se pueda hablar de Dani sin llorar todo el tiempo. Una de las primeras cosas que hice fue armar un álbum con fotos de Dani, tomando fotos especiales de todos los numerosos álbumes familiares que tenemos, de todas las épocas en la vida de Dani. Y está en el comedor, todo el tiempo. Si sentimos necesidad de mirar fotos con él, no tienen que estar buscando en diez álbumes, sino que están allí. Todas las fotos son con Dani. Especialmente, fotos de ellos, de los nenes, con él.

Es que lo que me preocupa en especial es Yonatan, el menor, que tenía sólo 8 años y medio cuando esto pasó. No sé cuánto recordará. Y me asusta pensar que quizás en algún momento no sepa quién era su papá…Claro que lo recordará, pero era muy niño cuando esto pasó….y me preocupa el tema..Una amiga me dijo que no tiene dudas de que para ellos, nunca se terminará el recuerdo, que cada uno halla la forma y el lugar en el que colocar a Dani en su memoria y su vivencia. Y eso, dicho sea de paso, no necesariamente tiene que pasar por ir al cementerio, No me dice nada especial ir a la tumba. Y entiendo que no tengo que temer que alguna vez se olviden de él. Sé que no lo olvidarán. Y además, especialmente en los dos mayores, parte de su personalidad es la de Dani..Con el menor es menos evidente, pero también hay…A él habrá que contarle y explicarle más…

P: ¿Te preguntan sobre Dani, cosas que hacía, qué decía?

 

R: Si, y yo también tomo la iniciativa de contarles. Siempre que tengo la oportunidad, que estamos solos- en el desayuno de los sábados por ejemplo, ya que los viernes de noche es muy raro que estemos solos-, saco una caja que tengo en la que guardé muchas cosas de Dani y mías…cartas, papelitos. Por ejemplo, cuando éramos más jóvenes, pasó muchas veces que cuando yo volvía de los estudios él ya no estaba porque había ido a volar. Entonces me dejaba papelitos en la heladera. “Te quiero”, “Vuelvo a..” tal y tal hora…cosas así. Tengo un millón de papelitos de ese tipo. Algunos son tonterías como “te dejé una milanesa”..

P: Las pequeñas grandes cosas de todos los días..

 

R: Verdad….Y cuando saco esa caja, ellos miran todo. También hay cosas que ellos le escribieron a Dani..y es una forma de revivir todo.. Ellos prestan atención y creo que en definitiva les gusta eso, que no les hace mal. Pero mis hijos no son muy demostrativos, no sé exactamente qué les pasa por dentro. Pero veo que están bastante bien…así que parece que vamos por buen camino.

Te cuento que Dani era todo el tiempo de abrazarlos a los nenes y decirles cuánto los queria. Eso sé que nunca alcanza, pero estoy segura que no les faltan recuerdos hermosos de esas cosas. Además, cuando venía a casa, se dedicaba mucho a ellos, salía a hacer con ellos cosas divertidas, iban al fútbol, muchas cosas. Era muy de la familia, de estar con los nenes.

P: Y se hacía tiempo para todo..

 

R: Si. Una responsabilidad, por ejemplo, que tiene el comandante de una escuadrilla, es estar en contacto con las familias de los soldados caídos. Y él era muy especial en esto. Eso puede ser una rutina, antes de las fiestas llamar a las familias y decir algo..Como dice el libro. Pero su enfoque del tema era sumamente especial. El estaba en contacto no sólo con las familias de los soldados muertos en ese helicóptero derribado en la guerra, cuando él era el comandante de la escuadrilla, sino con las familias de todos los caídos de la escuadrilla, también de otros tiempos. Entabló relaciones increíbles con viudas ya mayores, que hacía muchos años habían perdido a sus esposos, mostrando que le importaba. Todos lo adoraban. Y el haber tenido que agregar otras cinco familias a ese círculo, por lo del helicóptero, fue terrible para él.

Y ahora pienso que yo estoy en esa situación ..y no está él para consolarme. Y no estoy diciendo que los otros comandantes no son así. Son algo especial conmigo..Quizás sienten que hay que devolverle a Dani, en la actitud hacia su familia, por como él fue con todas las familias…

P: Yael, con el correr de los años, entrevisté a gente que había pasado atentados y perdido seres queridos…Recuerdo especialmente la entrevista a un médico de origen colombiano, que perdió en un atentado en Jerusalem a su hija mayor, Gal, que murió junto con su abuela, la madre de la esposa, cuando volvían de una fiesta en el jardín de infantes. Su hijito menor resultó herido en esa ocasión. Lo entrevisté inmediatamente después del atentado y también uno o dos años después. Y recuerdo que él me habló en la segunda oportunidad, sobre cómo va evolucionando el duelo, qué proceso pasó..Que llega un momento en el que uno quiere reírse, o bailar, y ya no tiene vergüenza de ello, aunque el dolor siga siendo el mismo…¿Cómo lo ves vos?

 

R: Es cierto.,..El dolor cambia de forma..Pero yo creo que en nuestro caso, también una semana después nos reíamos. Yo sentí desde un principio que estaba claro que la muerte de Dani significaba que la línea de felicidad familiar bajaba terriblemente y que sería necesario “llenarla” de momentos de felicidad, puntuales. Sentí la necesidad de tratar de llenar ese vacío con cosas buenas. A los pocos meses de la muerte de Dani, salí con los chicos de vacaciones a esquiar. Era algo que yo hacía sola con Dani y decidí hacerlo por primera vez con ellos. Quizás hubo gente que lo vio mal, pero yo sentí que debía hacerlo, inclusive si al principio era un poco artificial, para tratar de equilibrar la baja terrible de eso que yo llamé la “línea” de felicidad de la familia. Y me decidí a intentar buscar la mayor cantidad posible de momentos así, para lograr salir de este dolor.

Te diré que inclusive durante la “shiva”, hubo un partido importante de “Hapoel Tel Aviv”, y los nenes fueron. Los invitaron, vinieron jugadores a buscarlos y fueron. Y estoy segura que Dani les habría dicho “dejen todo, vayan a divertirse”. No es fácil, pero creo que es lo mejor..

P: Es una forma de lidiar con el dolor, cada uno con lo que siente..

 

R: Claro, es muy personal. Yo sé que hay gente que siente que por un año, por ejemplo, la mujer que perdió a su esposo no se tiene que vestir bien, no se debe maquillar. Pero yo sé que lo que siento adentro no me lo saca nadie y nadie lo puede entender. A veces la gente actúa de tal o cual forma pensando en lo que dirán los demás. Pero a mí eso no me importa, porque yo sé cuánta falta me hace, cuánto lo amaba, y cuánto lo extraño. Estoy segura que Dani estaría feliz de saber que yo sigo adelante y que logro a veces también vivir alegrías..El preferiría que seamos felices.

El dolor no se reduce, pero cambia de forma..

P: Es que con el tiempo se capta que la pérdida es definitiva…Y no podés sucumbir, caer rendida por el dolor…

 

R: Por supuesto. Con el tiempo, uno va estando en situaciones en las que comprende el significado del vacío, del hecho que no está…El dolor va cambiando.

P: Y ahora que llega “Iom Hazikaron”, el día en recuerdo a los caídos…y quisiera preguntarte qué significa para vos que recordás siempre..Pero que también sos consciente sin duda del simbolismo de la fecha..

 

R: En Iom Hazikaron yo me pasaba siempre mirando la tele y llorando todo el día por las historias de los caídos .Siempre llegaba a Iom Haatzmaut con los ojos hinchados. Ahora ya no miro. Me alcanza con lo mío.

P: Ahora la historia de Dani es una de esas..

 

R: Eso mismo…Y te diré que por ahora hubo una “hazkará”, una ceremonia recordatoria al año..Para mi todos los días es una hazkará, pero hay un día en el que todos lo recuerdan conmigo. Vienen los amigos, hablan de él…claro que es una situación que nada tiene de fiesta, en el cementerio..Pero cada vez me cuentan algo nuevo, cosas buenas de Dani, y hasta siento que eso me da más aire, me alienta. No sé si Iom Hazikaron es lo mismo, pero es importante saber que todo el país honra la memoria de los caídos..

P: Dijiste al principio que era muy israelí. ¿Cómo veía al país, cómo se sentía sobre los temas claves con los que se lidia en el Estado judío?

 

R: Era realmente muy israelí. No se sentía cercano al tema religioso. No creía tanto en Dios pero sí amaba mucho la parte tradicional judía aunque no desde un punto de vista religioso. Por ejemplo ayunaba en Iom Kipur, no por lo religioso, sino por la tradición, porque consideraba que era muy importante que una característica de Israel sea la identidad judía en el sentido de las raíces, de donde vinimos..Le emocionaba mucho sentír que él podía cumplir tradiciones que también habían cumplido nuestros antepasados. El tema de las raíces y la continuidad le era muy importante.

Una vez fue con el ejército a los campos en Polonia, en el marco de la iniciativa llamada “Testigos de uniforme”. Estaba muy emocionado por lo que había vivido allí. Siempre estaba admirado de ver cuando comunidades judías preservan su unidad y continúan viviendo como tales, cuidando la vida judía. En su vida diaria era totalmente laico, pero la tradición judía le era muy importante.

P: Estabas orgullosa de Dani ¿verdad?

R: Muchísimo.

P: ¿Cómo quisieras que se lo recuerde?

 

R: En la tumba escribimos que era un hombre de “inteligencia y sentimiento, sencillez y verdad”. Y era así, exactamente. No era simple, pero sí sumamente modesto. En toda su actitud. Hasta en la forma de vestirse. Una vez fuimos a una fiesta y unos amigos me decían que no puedo dejarle, siendo comandante de una escuadrilla, que se vista así….ni le importaba combinar colores (risa).Era una persona muy directa, muy auténtica. Lo que sentía, lo decía. Eso, claro, puede resultar ofensivo. No tenía demasiado tacto. Es que era muy directo. Claro que había gente a la que le costaba con eso, porque no todos saben escuchar la verdad. Y él no sabía dar vueltas y vueltas.

P: ¿Hay momentos especiales, anécdotas que recordás en especial, que te hacen sonreir?

R: Muchas..Ahora me viene a la mente algo precioso con uno de los nenes. Una vez nuestro hijo mayor Amit, le dijo : “Papá, ¿Sabés qué? Sos un hombre simple”. Dani se rió y le preguntó por qué lo dice: “Porque no dormís con pijama como nosotros. Dormís sólo con calzoncillos y camiseta. Y eso es de hombre simple”. En la Bar Mitzva de Amit, Dani contó esa anécdota y dijo que lo que él le había dicho, lo había sentido como un gran elogio de su parte.

P: Es bueno que haya muchas cosas lindas para recordar..

 

R: Claro…lo difícil es que temo que algunas cosas se borren, que nos olvidemos de algo…así que escribo cosas, para tener siempre todo bien presente. Es bueno tener recuerdos. Eso es lo que nos queda ahora.